


La storia e la grande memoria dell'umanita.

Offre all'uomo una piattaforma per costruirvi i Suoi
ricordi e insieme la sua intelligenza, la sua riflessione e
la sua civilta: e la base indistruttibile di cio che e acca-

duto.

R. Bentivegna

RICORDATI DI RICORDARE.

R. Bentivegna

Questo libro nasce dall'esigenza di alcuni di raccontare un pezzetto di
storia: la storia come conquista della nostra liberta e di come gli sguardi di
vomini e donne “comuni” hanno fotografato sensazioni, emozioni, date e
avvenimenti. Sono gli occhi dei nostri padri, i volti degli anziani che ritroviamo
tutti i giorni ai giardini, le mani rugose di qualche operaio in pensione che
scrive poesie e racconta tra leggenda e realta episodi di vita vissuta con chi
aveva gia da tempo fatto la propria scelta di vita.

Questa raccolta ¢ dedicata a loro, a chi non c¢’é piu, a questa
generazione e a quella futura perché nessuno debba mai dimenticare la
strage delle Fosse Ardeatine, i torturatori di via Tasso, la miseria della guerra,

la carestia, i campi di sterminio nazisti.



Premessa

La Resistenza é stata la lotta armata che il popolo italiano, guidato dai partiti antifascisti
riuniti nei Comitati di Liberazione Nazionale (CLN) ha condotto contro i tedeschi e i fascisti
della Repubblica Sociale Italiana (il cosiddetto nazifascismo) dal settembre del 1943 al-
I'aprile del 1945.

Parlare della Resistenza significa parlare della lotta armata, delle masse e dei partiti che la
condussero e la sostennero fino in fondo, dell’'unita e dei contrasti tra questi partiti, di come
uomini e donne si ribellarono all’ordine di cose esistenti, alla guerra, ai fascisti, ai tedeschi
affrontando i pericoli, i combattimenti, le deportazioni, le torture e la morte.

La Resistenza non é stata di questo o di quell’eroe, di questa o quella formazione, ma di
tutto un popolo. Qualcosa di piu profondo che ha portato anche chi non ha impugnato un
fucile ad essere accanto ai partigiani.

In Emilia come nel Veneto e in Toscana le formazioni partigiane ebbero subito I'appoggio e
la protezione della popolazione civile; molti contadini collaborarono coi partigiani fornendo
cibo e rifugio ai gruppi dissidenti che si andavano formando spontaneamente.

L'intensita della guerriglia partigiana & stata maggiore nelle regioni dove la dominazione
tedesca e stata pit lunga e accanita; si possono infatti distinguere tre zone. Nell'Italia del
sud occupata precocemente dagli alleati non c'é quasi stata Resistenza, tranne alcuni epi-
sodi tra cui I'insurrezione di Napoli. Nell'ltalia centrale il fenomeno & andato aumentando
progressivamente tra Roma e Firenze. E’ nell'ltalia del nord che la Resistenza si svolse in
tutti | suoi aspetti piu compiuti. Secondo alcune stime si ritiene che alla fine del marzo 1945
si trovassero sui monti 90.000 partigiani.

La Resistenza italiana si € caratterizzata per la particolare organizzazione unitaria che ha
saputo darsi, per la diffusione rapida portata dalle masse nei luoghi di lavo facendo leva sul
movimento operaio e anche sulle SAP (Squadre di Azione Patriottica) e per 'appoggio che
diede la maggioranza del basso clero.

L'esercito partigiano si formo con elementi eterogenei: militari sbandati dopo I'8 sett. del 43,
giovani renitenti della Repubblica Sociale, gruppi di antifascisti coscienti sin dall'inizio del-
I'assurda politica del regime. Nei primi mesi solo una parte dei partigiani militava in formazioni
aderenti a partiti politici, poi la maggioranza aderi ai due partiti che conducevano la lotta con
maggiore energia: al Partito Comunista (Brigate Garibaldine) e al Partito d’Azione (Brigate
Giustizia e Liberta). '

Sabrina Galli



DA QUASSU’

(ovvero Lettera di un partigiano dall’aldila nell’anno 1998)

di Andrea Barbetti

DA QUASSU’, da sopra le nuvole, ci capisco poco. Ognitanto ci raggiunge qualche vecchio
compagno - prima o poi tocca a tutti salire fin qua - e ci porta notizie strane. Che negli ultimi
tempi, per esempio, laggill ci raccontano come briganti e gente violenta, come violenta,
come ragazzi € piu grandi che col fucile andavamo ad ammazzar persone quasi a caso. Ma
c'era una guerra, picchiavano, si davano a retate che finivano sui treni per il gas o nei cortili
delle case con mucchi di corpi crivellati. Che dovevamo? Regalargli il paese e la nostra vita
e la libertd? Anch'io ho sparato e qualcuno I'ho pure preso e forse ¢'é rimasto - non sono mai
tornato indietro a controllare. Ma noi ci si batteva per la liberta e quelli di |a per niente o
peggio. Non ho mai avuto rimorso per nessun morto, solo dispiacere. lo, poi, partigiano lo
sono stato per un motivo all’inizio che quasi mi vergogno. C’era un inverno freddo e gennaio
e il quarantaquattro, e camminavo sotto i portici con I'lrma, quando si senti un botta forte che
ci zitti le parole. “Questi sono i partigiani” disse lei, e le brillavano gli occhi e il petto le
moriva d’'emozione e io 'amavo cosi tanto che per conquistarla una volta per sempre il
giorno dopo finii sulle colline. Non avevo mai visto un partigiano, e a sentir le voci di tutti
c’erano comunisti, socialisti, militari dell'esercito e pure qualche sbandato. Ma sapevo che
provavano a salvarci dai fascisti e dai tedeschi, che quelli proprio li detestavo, e questo mi
bastava. E che poi I'lrma |i adorava, se poteva gli portava da mangiare in certi posti, e
questo era piu che sufficiente. Cosi’ salii sulla collina ch’ero un ragazzo e ci capivo pure
mica tanto, ma dopo qualche settimana non facevo piu al partigiano, ma lo ero nel midollo e
anche comunista, perché i compagni della brigata avevano quella idea e a parlarci € a
sentirli che belle e parecchio le parole liberta e uguaglianza e il contorno. S’usciva di notte,
si dormiva, per modo di dire, con la luce del sole; scappavamo, s'attaccava, calavamo giu
dalla terra i compagni morti, o semplicemente aspettavamo. Qualche volta si mangiava
bene - le cose dell'lrma le riconoscevo dalla cura del fagotto e le addentavo con calma
perché non finissero presto; altre volte s’entrava dai contadini e qualcuno ci stava altri un
po’ meno, ma né loro né noi s'aveva una scelta diversa in quei momenti. Non c’era vita che
quella e certi giorni avrei desiderato starmene alla finestra come parecchi, non piangere |
compagni catturati, impiccati nelle piazze con al collo i cartelli di infamia, evitare di tastare la
notte, sfondare le case e ammazzare un fascista che aveva spiato. Ma non c'era una vita
che quella, almeno fino all’anno dopo, a quel 25 d’APRILE, quando una voce disse & finita e
nessuno domandé, ma come un esercito di bambini scendemmo giu in citta in fila disordina-
ta, sporchi e stanchi come che per mesi ha vissuto nelle stalle e sotto morte. E dai balconi
quel giorno la gente pulita - e tra quelli, chissa quanti non s’erano sbilanciati - sventolava il
tricolore - a noi vincitori, e io vincitore non 'avrei sperato - e ci salutava, ma non a tutti, e
alcune finestre se ne stavano chiuse forse per il conto dei morti, forse per il rancore. E I'lrma
m'afferrd il braccio, mi tird dentro il portone mentre i compagni ridevano e la sua casa era
bella, quella che il mio capo avrebbe chiamato borghese, con i lampadari altri e a flammifero
e | profumi sistemati nelle stanze giuste - cucina, camera da letto, salone. Ricordo che mi
presentd ai suoi sillabando par-ti-gi-a-no e nessuno sorrise troppo e allora poi m'indico:
questo & il bagno ecco i vestiti, lavati che si mangia fra poco. E fu un pranzo strano, perché
nessuno mi domandd nulla e io feci finta per rispetto di lei che quei mesi e quegli anni



fossero stati anni @ mesi normali senza dolori, senza guerre ne fame, con ogni liberta si
parld del raccolto di luglio e dei falo e delle feste sulle colline e solo un momento nel salone
I'aria s’appesanti, quando mi scappd che ad arare c'era rischio d'incocciare in qualche bom-
ba o cadavere, sapete ¢’ stata una guerra. E il letto profumava e mi resto inchiodato e ce
I'ho ancora in testa quell’'odore pulito, forse perché da mesi ero disabituato, forse perche
con I'lrma ruzzolammo d'amore sfogando I'attesa e io pure tutti i rischi che avevo passato
perché m'amasse cosi e per sempre, con i suoi occhi grandi e accesi, il seno bianco e molle
e gonfio quanto mi piaceva, con la voce intensa come quella sera che aveva detto:" questi
sono i partigiani “ e in un certo senso m’aveva arruolato. Ero salito sulle colline per lei e
c’ero riuscito a meno di vent’anni avevo una donna che m’amava, ero partigiano, comunista
con in piu una guerra andata alle spalle, e da vincitore. E credetemi, non é facile campare
cosi, con tanti ricordi che ti premono lacrime e gioia che ogni tanto rischi di perderti nel
passato e non capirci piu niente. E allora vorrei davvero sapere che sta succedendo, questa
voglia di mettere tutti in orizzontale, noi partigiani e loro fascisti, quando credevo che certe
cose almeno fossero chiare, che noi ci si batteva per la liberta e per essere liberi e quegli
altri per tenere gli uomini sotto chiave. Qualche volta non tutti hanno ragione; c'e@ chi ha
torto, e pure in modo netto, e non vale ed e pericoloso tentare di salvarlo. Chi sceglie pud
sbagliare, e a noi andd bene perché le idee erano buone - uomini liberi uguali istruiti sfamati
-, le migliori, e la parola comunismo cosi bella da accrescerci la speranza a tutti quanti e
ancora adesso, da quassu, da sopra le nuvole, il suo suono pare dolcissimo € mi sa che si
dovrebbe pronunciare piu spesso € meno sottovoce. Ma questi sono pensieri di un ombra e
chissa se sfioreranno qualcuno. A proposito, io mi chiamo Eugenio, ma per tutti vale il mio
nome da partigiano, Urto, perché parevo scorbutico, ma solo per timidezza, ve I'assicuro.
Sono stato una brava persona e potete chiederlo all'lrma, che & qui con me e vi manda un
saluto, anche se con l'aria un po’ inquieta, perché da quassu, da sopra le nuvole dove il
presente si rincorre e alla vita, ha questa almeno, non ci s’abitua mai, proviamo a capire e
qualcosa ci sfugge e in certi giorni viene la paura di vederci messi assieme a quelli 14, senza
piu distinzione, e non ci piacerebbe affatto, che i fascisti ammazzavano e la loro liberta era
per loro e basta e noi, invece, per la gran parte - qualche farabutto si c'era, ma poca cosa -
ci siamo battuti e morti per la democrazia, anche per quella, chi pit chi meno, e non ¢i viene
mai il rimpianto, anzi, la vita spesa cosi c'¢ andata pil che degna, e per tutti dovrebbe
e_sserlo. Percio da quassu, da sopra le nuvole, dove i respiri sono leggeri come le emozioni
piu belle, ci capiamo poco di quello che succede e qualche volta abbiamo paura e....



Finalmente liberi

di Stelvio Garasi

Da giorni serpeggiava un malumore tra gli addetti alla nostra sorveglianza dello Stammlager
VIIB Kommando 600B, dove si trovava I'internato militare 10793. Questo malumore sapeva-
mo bene da dove provenisse e, come al solito, si ripercuoteva con una violenza cruda sui
prigionieri, ormai ridotti a larve umane per le dure condizioni di vita.
Costretti a scappare ormai da anni, fortunatamente quella tragedia riguardava noi italiani
soltanto da venti mesi: comungue non & poco. L'unica speranza che ormai ci rimaneva era
-.che gli eserciti alleati finalmente erano alle porte della localita dove ci trovavamo internati e
che presto I'incubo di non sentirci piu essere umani sarebbe finito. Ogni giorno il tuono del
cannone ci sembrava sempre piu vicino, l'intensificarsi dei bombardamenti alleati ai qual
assistevano addirittura quattro volte in una sola giornata riaccendeva in noi la speranza che
la fine della guerra non era piu questione di giorni, ma di ore. Almeno si sperava.
Lo Stalag in cui da alcuni mesi mi trovavo internato si trovava a Meiningen nella regione
della Turingia, una regione assai boscosa, dove il sole & unararita. Inizid a nevicare a meta
ottobre e continud fino ad aprile inoltrato. Quella fu I'ultima localita in cui mi trovai prigionie-
ro, dopo aver tentato la fuga quattro volte: ogni volta che venivo riacciuffato oltre alla puni-
zione venivo, come tutti gli altri prigionieri che fuggivano per la disperazione, trasferito in
altri campi di concentramento, e costretto a lavorare come una bestia per quel poco da
mangiare, se cosi si poteva chiamare. Giorno per giorno vedevamo morire di stenti i nostri
compagni di sventura. Per noi italiani il trattamento era ancora peggiore, perché non eravamo
considerati prigionieri di guerra, quindi non potevamo avvalerci delle norme giuridiche che
questo status comporta, bensi internati militari. Non ricevevamo nemmeno i pacchi della
Croce rossa, che gquando arrivavano per i prigionieri di altri stati erano come la manna
caduta dal cielo. Per la verita gli unici a dividere con noi quelle poche cose erano i soldati
sovietici a rischio e pericolo della propria vita, se i soldati tedeschi della sorveglianza s&\he
fossero accorti.
All’'alba del 7 maggio del '45 come al solito ci svegliammo alle prime luci. Quel giorno stra-
namente non sentimmo gridare i guardiani. Uscimmo dalle baracche dove eravamo alloggiati
e con incredulita ci accorgemmo che i tedeschi avevano abbandonato il campo. Fu un vero
miracolo che non ci ammazzarono tutti, considerate le stragi che avevano perpetrato per
I'Europa durante la loro ritirata. Questo in verita lo sapemmo a guerra finita. Ci guardavamo
sbigottiti, stentavamo a credere a cio che stava accadendo. Quando ci convincemmo che
non era un sogno, ma realta, prendemmo coscienza di quell’evento. Si decise di uscire dal
campo in piccoli gruppi e di attraversare, sempre in piccoli gruppi, un folto bosco di betulle,
che non sapevamo dove finisse. Cosi facemmo. Uscimmo dal campo pochi alla volta e ci
inoltrammo nel bosco. Il mio gruppo era composto da un napoletano, un toscano di un
paese vicino a Grosseto e da me, che venivo da Roma. Camminammo per circa un'ora e
mezza. Uscimmo dal bosco sempre molto titubanti. Ai nostri occhi appariva uno scenario di
rovine. Quel paese distrutto che avevamo sotto lo sguardo era Meinigen. Ci appostammo su
una piccola altura dinanzi al bosco da dove eravamo giunti. Ci fermammo per riposarci un
poco: trascorsero non so forse venti minuti, quando udimmo da lontano il rombo dei motori
e lo stridolio dei cingoli. Pensammo bene di metterci al riparo per non essere avvistati. ||
rombo si faceva sempre piu intenso. Finalmente avvistammo alcuni carri armati con una
grossa stella bianca sulla torretta. L'unico panno bianco che avevamo a disposizione era cio
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che rimaneva di un indumento intimo di un compagno di Napoli, di cui egli si sacrificd volen-
tieri. Lo sventolammo con insistenza fino a farci vedere. Dalla colonna vennero in
avanscoperta due grandi autoblindo, convinti di trovare un reparto tedesco deciso ad
arrendersi. Invece trovarono tre derelitti allo stremo delle loro forze.

Dalla torretta spunto fuori un soldato americano con i gradi da sergente. Rimase esterrefatto
a vedere quello spettacolo. Ci fissava con la pistola di ordinanza puntandocela addosso. Ma
poi fortunatamente scorse sulla nostra casacca la scritta |. M. I. (Internati militari italiani) e
pronuncid con un sorriso spontaneo “Paisa!”. Era figlio di italiani di Salerno.

Ci carico sul carro e ci portd immediatamente al comando, dove nel frattempo erano stati
concentrati gli altri prigionieri fuggiti dal campo.

Rimanemmo sorpresi dalla gigantesca organizzazione di quell’esercito. Ci domandammo
come si poteva pensare di fare la guerra contro quelle potenze. Ma il nostro sacrificio non &
stato vano. Il Nazismo e il Fascismo erano stati battuti e potevamo sperare in un mondo
senz'altro migliore e vivere un’esperienza diversa da quella che finora avevamo vissuto.
Fummo immediatamente sottoposti ad un trattamento di disinfestazione e subito ci portaro-
no in un grande edificio rimasto intatto. Era un magazzino di approvvigionamento dell'eser-
cito tedesco. Indossammo indumenti nuovi e soprattutto puliti. A me toccé indossare una
divisa della gioventu hitleriana: pantaloni neri, camicia e giubba color cachi. Oltre alla
vergogna provavo anche un po’ di terrore, visti gli eventi. Comunque si vedeva bene che chi
indossava quei panni era fortunatamente un povero scampato da uno Stalag.
Successivamente fummo visitati da medici militari, una visita scrupolosa, e sottoposti ad
analisi per accertare se durante il periodo di prigionia avessimo contratto delle malattie
infettive o di altra natura. Quindi ci portarono via e ci divisero, ma io rimasi con il mio gruppo
in un ospedale da campo. Ce n’erano diversi, tutti attrezzati: sembrava proprio di essere in
tanti bei campeggi. Se non fosse stato per lo scenario di sofferenza che si presentava ai
nostri occhi... ma ci consolava sempre, ogni qual volta si presentasse una scena tragica,
pensare che finalmente tutto era finito.

Erano trascorsi due giorni dalla nostra liberazione e il nostro ritorno alla vita gia sembrava
avvenuto da un secolo. Rimanemmo in quell’ospedale da campo per circa quindici giorni. Ci
sentivamo dei leoni: forse era la voglia di tornare al piu presto a casa e di riabbracciare |
nostri cari. Avevo una moglie ed un figlio che non vedevo dall’agosto del '43, in occasione
del suo battesimo, dopo le vicende sfortunate dell’8 settembre. Fui catturato la mattina del 9
in combattimento per la difesa di Roma sulla via Laurentina: poi la prigionia. Chiedemmo
rapporto al comandante e manifestammo l'intenzione di lasciare il campo per tornare a
casa. In perfetto italiano ci rispose che non eravamo in villeggiatura, bensi ex-prigionieri.
Eravamo sottoposti alla disciplina dell'esercito degli Stati Uniti. Capiva le nostre ragioni, ma
purtroppo il rimpatrio dei prigionieri doveva essere scaglionato per ragioni di organizzazione
e giuridiche. Trascorsero altri quindici giorni interminabili ancor piu dei venti mesi di deten-
zione quello che ci colpi nonostante la gigantesca organizzazione americana era che non
potemmo comunicare con le nostre famiglie per far sapere loro che eravamo salvi.

Adesso a pensarci bene a distanza di anni credo che fosse matematicamente impossibile,
vista l'ingente massa di esseri umani che aveva riconquistato la liberta. Non si trattava di
centinaia di migliaia, ma di milioni di uomini.

Il giorno 10 giugno del '45 erano trascorsi cinque anni dall’entrata in guerra dell'ltalia. Fum-
mo chiamati a rapporto e ci comunicarono che eravamo liberi. Ci consegnarono dei
lasciapassare, dei marchi di occupazione e un foglio del comando americano grazie al qua-
le il borgomastro del paese che attraversavamo sarebbe stato obbligato a rifocillarci e a
procurarci un alloggio per una notte. Un altro sogno si stava avverando: la partenza, pur-



troppo a piedi. Ci procurammo un carretto di legno, di quelli tipici tedeschi a quattro ruote
con I'asse di tiro centrale e due maniglie a sinistra e a destra. Al nostro gruppo si aggrego un
ragazzo di S. Giovanni in Persiceto (Bologna). Cosi, dandoci il cambio, due spingevano Il
carro da dietro e due tiravano davanti. Avevamo caricato il carro con oggetti utili per il
viaggio e alcune cose che saccheggiammo al magazzino militare tedesco.

Mi ricordo che avevo preso due macchine fotografiche professionali, bellissime e rare per la
tecnologia di quei tempi. Me ne intendevo molto, visto che da civile ero fotografo. Iniziammo
la marcia del rientro. Non avevamo nemmeno una bussola: cosa strana, a disposizione
avevamo una sveglia, preda bellica saccheggiata, e una cartina geografica che ancora con-
servo; barravamo con una matita i paesi che attraversavamo. Si partiva alle prime luci dell'alba
e si marciava fino al tramonto. Le strade erano tutte distrutte, i ponti di fortuna, quando se ne
trovavano, altrimenti bisognava fare un giro piu lungo e qualche volta siamo stati costretti a
tornare addirittura indietro e a prendere altre direzioni.

Ovunque era uno scenario di distruzione e miseria. Incontravamo truppe di occupazione
alleate, alle quali non esitavamo a chiedere qualcosa da mangiare, esibendo sempre |l
lasciapassare, alla vista dei quali ci veniva offerto qualcosa con grande generosita. Un
giorno incontrammo una colonna sovietica, che ci fermo chiedendoci da dove provenissimo.
Esibimmo il lasciapassare e ci offrirono soltanto della birra; poi un graduato, vista la nostra
nazionalita, si portd I'armonica alla bocca e comincid a suonare O sole mio. Ci abbracciam-
mo e ci fecero proseguire. Intanto i giorni che fino a qualche tempo prima sembravano
interminabili, scorrevano veloci, mentre stranamente la meta sembrava sempre piu lontana.
Il paese al piu presto raggiungibile era I'Austria, per arrivare al Brennero e quindi a Bolzano.
Finalmente salimmo su un treno di fortuna, visto che era composto da carri bestiame, ma
guesta volta le porte non erano piombate. Era il mese di luglio, faceva un gran caldo e
rivedere il cielo azzurro, il sole era un segno di bentornato in ltalia. Giunti a Bologna il
gruppo con cui avevo condiviso quell'esperienza inizid ad assottigliarsi. Il ragazzo di S.
Giovanni in Persiceto era arrivato a casa: si stacco da noi abbracciandoci e piangendo per
commozione. A Bologna siamo stati fermi piu di cingue ore e non si sapeva quando avremmo
avuto la possibilita di ripartire a causa degli eventi bellici: purtroppo gran parte della rete
ferroviaria era andata distrutta, cosi anche il nostro compagno di Grosseto ci lascio per
proseguire con qualche altro mezzo di fortuna. Ripartimmo la sera verso le 21,30 circa,
forse le 22. 11 7 luglio alle ore 8 di mattina finalmente giunsi alla Stazione Tiburtina. 1l solito
addio commovente, una commozione pura perché con quei compagni ho condiviso un‘espe-
rienza umana che i cassetti della mia memoria custodiranno gelosamente per sempre. Uscii
dalla stazione e mentre passavo tra la folla alcuni passanti, vedendo il mio abbigliamento,
mi applaudirono calorosamente. Ma a quel segno di riconoscenza se ne aggiunse un altro di
diversa natura. Salendo sul tram numero 9 il bigliettaio mi chiese perché non avessi fatto il
biglietto. Gli dissi: “Sono reduce dalla prigionia, non ho soldi”. “Che me ‘mporta. O paghi o
scenni!” Gli risposi: “Si scenne uno, sei tu, ma dar finestrino!” Si udi dalla vettura: “bravo!”.
Finalmente a casa. Erail 7 luglio, una data che non dimentichero mai, come quell'abbraccio
a mia moglie e a mio figlio.

Dedicato a quei seicentomila militari italiani internati in Germania, di cui 44.000 non
fecero piu ritorno. Essi sopportarono le piu awvilenti condizioni di vita che un essere umano
possa sopportare, e spesso ridotti a larve umane non accefttarono di entrare a far parte
dell’Esercito di Salo, contribuendo con i loro sacrifici alla sconfitta del nazifascismo e al recupero
dellindipendenza e dell’unita nazionale, mantenendo intatta la dignita di uomini e la fierezza
di soldati.



6 FEBBRAIO 1944

di Giorgio Fano

Ho sbagliato, ho sbagliato. E' I'unica cosa che riesco a ripetermi mentre mi caccio in un
vicolo con i tedeschi alle calcagna.

Cosa mi & venuto in mente? Cosa volevo dimostrare?

Ma mentre mi facevo queste domande ed il fiato comincia a mancarmi mi rendo conto di
conoscere le risposte, anzi la risposta: sono un idiota.

Volevo dimostrare ai corrieri di Roma che ero piu bravo di loro, che non ero un ragazzino
alle prime armi mandato dal gruppo di Rieti cosi a caso, ma che ero stato scelto perché,
anche se a solo vent’anni, ero il migliore. Il migliore. Si, il migliore, ma a Rieti, non a Roma,
razza di idiota. E me ne stavo accorgendo a mie spese.

Mi aveva mandato in bestia la prudenza dei compagni di Roma, “non puoi consegnarci |
piani in pubblico”, “ci vuole prudenza’...

Prudenza? Prudenza? Ma che cosa credevano che non fossi in grado di far scivolare una
lettera nella tasca del mio contatto senza che nessuno se ne accorgesse?

Gliel’'avrei fatta vedere!

Via dei Delfini, 10 dicembre 1943, Pietro sbuca da una via laterale, mi vede, viene nella mia
direzione e mi chiede se ho una sigaretta. A questo punto dovrei rispondergli che “mi spiace,
non fumo’, e lui dovrebbe sussurrarmi il luogo del prossimo appuntamento.

Invece gli rispondo:

- Una sigaretta? Ma si prenda tutto il pacchetto!

E porcocane sfido chiunque a dire se si € visto il pacchetto di bionde che gli scivolava in
tasca con dentro la lettera piegata!

Piero diventa pallido, mi guarda per qualche secondo, poi si volta e prosegue il suo cammi-
no.

Alla faccia di questi fannulloni romani! lo si che so come si consegna un messaggio! Rapido
ed indolore!

Avro fatto quaranta metri riempiendomi di complimenti per il mio ardire, quando li vedo,
saranno una decina e vengono verso di me. Tedeschi in uniforme.

Ho sbagliato, ho sbagliato. E' I'unica cosa che riesco a ripetermi mentre mi caccio in un
vicolo con i tedeschi alle calcagna.

Corro come un disperato travolgendo i passanti, che per fortuna non sono troppi. Avevano
ragione i compagni di Roma e per un secondo penso a Piero e a cosa sia successo a lui,
prima che tutti i miei sensi tornino a concentrarsi sui tedeschi che mi abbaiano dietro e sulla
disperata lotta per la sopravvivenza, che oggi non gioco nella campagna attorno alla mia
citta, ma nel centro storico di Roma.

Un altro vicolo: una donna sta entrando in una casa; sta per richiudere la porta; quasi il
tempo si ferma mentre entro nella casa, tappo la bocca alla donna e chiudo la porta.

| tedeschi passano urlando e continuano la loro corsa. Non ho molto tempo, pochi secondi,
non voglio farti del male; mi inseguono ed ho bisogno di riposarmi. Poi andro via. Le lascio
lentamente la bocca e lei indietreggia di qualche passo.

Piu che in una casa mi trovo in una grande stanza, pochi mobili, una sola finestra aperta da
Cul entra la luce del sole e decine di gatti, che entrano ed escono dalla finestra.

- Che ci fanno qui queste bestie? - le chiedo. E per la prima volta la guardo . E’ una ragazza,
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avra al massimo la mia eta. E’ molto pulita, ma i vestiti sono poveri e laceri. Ed & bellissima.
Me ne accorgo all'improvviso e di botto mi sembra che dalla finestra entri solo il freddo,
mentre la luce provenga da lei.

Mi risponde:

- Sono i miei amici, mi tengono compagnia; qui sono al sicuro e sotto un tetto.

La dolcezza della sua voce e |la sua bellezza da sole avrebbero potuto commuovermi. Invece
ero impietrito.

Ero impietrito perché stava parlando con me, ma non guardava me.

Guardava piu o meno nella mia direzione, e sapevo cosa voleva dire. Per cercare conferma
della mia tremenda intuizione mi spostai di qualche passo, ma lei non seguiva | miei movi-
menti.

Era cieca.

Quanta incomprensibile cattiveria c'era nella distanza tra la sua bellezza, la sua dolcezza e
la condanna a non poter neanche vedere il gatto che ora stringeva al petto.

All'improvviso mi venne voglia di prendermi cura di lei, di dirgli di venire via con me, di non
restare in una citta prigioniera in mano a degli aguzzini, ma che potevo offrirle? Solo freddo
ed una fuga infinita.

Era sicuramente piu al sicuro con i suoi gatti. E poi perché avrebbe dovuto o voluto seguir-
mi? Eppure sentivo in lei qualcosa di speciale, qualcosa di forte; in seguito avrei raggiunto
la corretta diagnosi: me ne ero innamorato. Mi erano bastati pochi secondi, eppure...

- Cosa vogliono da te? - mi chiese.

Cosa vogliono da me, cosa vogliono da me. Non capivo la domanda..

- Chi? - chiesi.

- | tedeschi. - Mi rispose. - Sei ebreo?

Oddio i tedeschi! Ma dove cavolo avevo la testal Me ne ero quasi dimenticato! Tra poco
avrebbero cominciato a perquisire le case! E se mi avessero trovato li avrebbero fatto del
male a... a...

- Come ti chiami? - Le chiesi quando gia ero sulla porta pronto a scattar fuori ed a ricomin-
ciare la corsa.

- Faustina, mi chiamo Faustina - disse, ed aggiunse - non uscire da dove sei entrato, c'é una
porta dietro a quella tenda. -

Salvezza mia! Perché mi ha aiutato? Li odiava anche lei? Ancora non sapevo perché, ma
ero combattuto tra il dovermene andare ed il restare per parlare con lei, per sentire ancora
la sua voce.

Scostai la tenda e vidi la porta che dava sul retro dell'abitazione.

Ed allora decisi di farlo; Mi piantai davanti a lej e le dissi:

- Tornero presto... - € la baciai. Le sfiorai solo le labbra con le mie, ma la baciai.

Lei lascid cadere il gatto e si portd una mano alla bocca; non era spaventata, solo stupita.
Avevo raggiunto ed aperto la porta, avevo messo un piede fuori quando da dentro lei mi
chiese:

- Come ti chiami? -

Alla fine della domanda erano gia tre i passi che mi separavano dalla porta che ormai avevo
richiuso, potevo tornare indietro? No.

Il cuore mi esplodeva; paura dei tedeschi, ma anche emozione: voleva sapere il mio nome.
Non speravo davvero che mi avrebbe capito, invece I'aveva fatto; aveva capito che il mio
non era stato il gesto di un folle, ma la dichiarazione d'amore di un fuggitivo disperato.
Tornero Faustina e saprai il mio nome.

Presi la prima a destra.



Hedede

Si era salvato anche Piero, i piani erano arrivati ed erano stati esaminati, e solo grazie a
questo me la cavai con qualche centinaio di lavate di capo, qualche legnata per la mia
indisciplina e due mesi passati a sgobbare facendo i lavori pit umili senza prendere parte
alle azioni coi compagni di Rieti.

Poi il 15 febbraio del '44 fui chiamato da Vezio, che mi diede una lettera da portare a Roma.
- L'ultima volta - mi disse - Hai messo in pericolo la tua vita e quella di una decina di compa-
gni di Roma, a cui verra un infarto quando sapranno che sei tu il corriere, ripensando alla
boiata del pacchetto di sigarette... - volevo scomparire ed arrossii per la vergogna - ... ma
questo messaggio € troppo importante, ed ho per forza bisogno del mio corriere migliore.
Presi la lettera e mi allontanai dall’accampamento in silenzio, dopo aver memorizzato il
luogo dell'incontro, i connotati del mio contatto, e la strada da fare per arrivare a Roma.
Roma. Faustina.

Al solo pensiero di rivederla mi misi a correre per la campagna, ma il viaggio era lungo ed
era meglio dosare le energie.

Stavolta avevo fatto tutto bene: avevo seguito tutte le istruzioni dei romani ed avevo lasciato
la lettera sotto lo zerbino davanti alla porta di un appartamento in centro.

Ancora mezza giornata prima di dover riprendere il cammino e ritornare dai miei compagni,
e sapevo dove andare.

La mappa di Roma scolpita nella mia memoria, come del resto quella di quasi tutte le citta
del Lazio, mi portd davanti alla sua porta, in Via dell'Arco del Monte.

Bussai.

Bussai ancora.

La chiamai per nome.

Rumore alle mie spalle, un uomo usci da una casa e mi guardo.

- ’hanno portata via - disse. Mi fissd per qualche secondo e continud -

Sono arrivati fino a qui con una camionetta e I'hanno caricata un mese fa.

Era...- non sapeva come dirmelo, ma io avevo gia capito - ...era ebrea.

L’'uomo si chiuse |a porta alle spalle.

Restato solo mi girai di nuovo verso la porta.

Appoggiai la testa al legno ed anche se non poteva sentirmi le risposi:

- Giorgio, mi chiamo Giorgio.

Come aveva potuto?

Era cieca, aveva 19 anni, amava gli animali, era la creatura piu dolce che avessi visto in vita
mia, ma era ebrea. E questo i nazisti non potevano sopportario.

Come avevano potuto?

Oggi, quando scrivo questo racconto, nel '98, ho ottant’anni e vivo a Roma. Ho ricostruito la
storia di Faustina, orfana, cieca dall’'eta di 13 anni per malattia, vegetariana, contraria ad
ogni violenza e malvagita, ed ho seguito le sue tracce fino ad Auschwitz. Moriva
cinquantaquattro anni fa, in questo stesso giorno.

Ed in questo giorno, da molti anni ormai, riunisco tutta la mia famiglia, i miei figli, i miei nipoti,
perché essi non dimentichino mai, non dimentichino chi ha pagato per la loro LIBERTA.

Faustina moriva ad Auschwitz cinquantaquattro anni fa. | vecchi e gli invalidi venivano
mandati alle camere a gas il giorno stesso del loro arrivo.
6 FEBBRAIO 1944.



Le voci rauche della notte

Correvo

tra i boschi
mari

e tempeste,
udivo l'urlare
stizzoso di
voci rauche
della notte.
Spianavo colline
e pianure.
Piangevo
ridendo
cadendo
fluttuando.
Vagavo

tra nuvole

di emozioni.

Scoppiettano
i tuoni.
Silenzio.

La fine

del

mondo
iniziava,

ma io
camminavo.
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di Corinna Castelli

Vedevo

il mondo
imputridirsi.
Sentendo

le voci

rauche

della notte.
Che buio

in questo

mio sole.

Le orecchie
non odono
I'avvicinarsi
del tempo,

lo scoccare

di ore interminabili
il divagare impazzito
dei secondi.

E’ fine.

Ma io continuo
a correre.
Sono io

le voci rauche
della

notte.



Orrore nel tempo

di Francesco Rosini

“Chi puo sapere se quest'invenzione funzionera mai... La macchina del tempo.... Un nome
cosi superbo che solo sentendolo ti vien paura”.

La macchina del tempo I'ha inventata mio zio nel 1997 ed io fui, per caso, la prima dopo lui
a scoprire i suoi effetti. Era un Sabato come tanti altri ed io, andai da lui, visto che € uno
storico, per sapere qualcosa di piu sulla seconda guerra mondiale.

Arrivai da lui verso il tardo pomeriggio d’estate. Avevo intenzione di restare da lui per farmi
raccontare tutto ma proprio tutto quello che sapeva. Quando mi trovai davanti alla porta di
casa sua, trovai questa aperta e sul tavolo in corridoio c'era un biglietto con su scritto “sono
partito per il 1943 fra circa 50 anni torno”.

Pensai che era uno scherzo cosi iniziai a cercarlo per tutta casa, sino ad arrivare ad una
stanza a me sconosciuta. Aprii la porta di questa stanza e trovai una costruzione d'acciaio
gigantesca, faceva quasi paura con tutti quei pulsanti e lucette che si accendevano e si
spegnevano.

Mi dette I'impressione di essere arrivato nel futuro, e questa sembrava una grossa calcola-
trice, questo perché sullo schermo c’era il numero 1943. “Oh mio Dio, non puo essere...una
macchina del tempo non & una macchina del tempo!”.

Non potevo credere ai miei occhi, la macchina del tempo; solo il nome mi faceva venire |
brividi. “Ma € veramente una macchina del tempo?”. Questa fu la domanda che mi posi, e
c’era una risposta sola per me in quel momento: veder se funzionava.

Mi avvicinai con passo cauto, visto che le gambe tremavano, spinsi qua e la qualche
bottoncino, fino a quando una luce calda ma accecante mi avvolse. “Chissa cosa ci sara
dopo questa luce, e chissa se troverd mio zio cosi faremo questo viaggio insieme”. La luce
era cosi forte e 'emozione era cosi grande che svenni. Quando aprii gli occhi mi trovai
davanti un uomo che cercava di capire se ero morta, questo era un uomo sui quaranta anni.
Aveva due occhi tristi, le mani fredde come chi sta tutto il giorno a contatto con qualcosa di
freddo anche se c’era un sole da spaccar le pietre. Nonostante avesse quel viso cosi gentile
e i modi molto dolci, mi misi ugualmente paura, mi alza di scatto e mi allontanai di qualche
passo da lui. Questo mi guardava silenziosamente, riuscivo a scorgere nei suoi occhi un
velo di tristezza, mi faceva un gran tenerezza ma anche tanta paura visto che era vestito da
milite. Restai esteriormente fredda finché non vidi scendere dalle sue guance una lacrima, a
quel punto mi avvicinai e chiesi: “ scusi se mi intrometto, ma vorrei sapere se posso fare
qualcosa per lei". Egli alzd lo sguardo e mi rispose: “nulla, ... nulla se non puoi ridarmi mia
moglie, mia figlia e la liberta italiana”. Quelle parole mi trapassarono il cuore, quell’uomo
voleva la liberta. Detto cosi pud sembrare futile e banale ma come lo disse Iui, con quel
dolore, con quella sincerita, con quella disperazione che solo un uomo che perde tutto cid
che ha di piu caro puo avere. Anche se molto triste e dolente volle continuare la conversa-
zione e mi disse: “Sembri una venuta da chissa chil Forse non sai cosa ci sta accadendo.”
lo feci finta di non saperlo e feci cenno di no. Cosi lui mi racconto cid che gli era accaduto:
“Mi chiamo Francesco Rosini, sono un partigiano e sto aspettando i miei amici, anche loro
partigiani perché dobbiamo preparare un‘attacco contro i tedeschi. Ma tu forse non sai che
c'é una grande guerra a cui partecipano molte nazioni mondiali, anche noi ci siamo dentro.
Questa guerra & iniziata quando il Fuhrer cioé Hitler a guida della Germania ha invaso stati
neutrali come la Polonia, la Norvegia e via dicendo visto che ha conquistato tutta I'Europa o
quasi, a cui si non opposti la Francia che fu conquistata, I'Inghilterra, e I'America dopo
I'attacco del Giappone. Mussolini fino ad ora ci ha trattato come bestie, infatti se noi restia-
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mo vivi o moriamo e la stessa identica cosa, devi sapere anche che Hitler crede che la razza
ariana cioé quella tedesca é la piu pura e che tutti i mali del mondo siano da attribuire agli
ebrei cosi ha iniziato lo sterminio” dicendo cio alzd gli occhi al cielo e ... “mia moglie e mia
figlia sono ebree e come tali sono state portate nei campi di concentramento. E’ Ii.... é li che
uccidono gli ebrei” cosi dicendo si inginocchio, batté i pugni sul terreno, piangendo, e disse:
“perché.... perché nel mondo non regna la pace, perché é ....perché!” Rimasi in silenzio, non
sapevo che dire, non sapevo che fare e in questo momento qualsiasi parola sarebbe stata
inutile.

Dopo un po’ si alzo, mi chiese scusa anche se non capii che c’era da scusarsi, e mi porto in
una capannucola, era il suo rifugio e Ii mi diede qualcosa da mangiare. Continuo a parlarmi
e a raccontarmi cid che accadeva in quel periodo. Fino a quel momento non avevo mai
sentito nessuno parlare cosi, in ogni parola sentivo il dolore delle persone e in alcune anche
la paura della morte. Nel suo discorso ci furono due frasi che mi colpirono maggiormente:
“so che mia moglie e mia figlia non le rivedrd piu ma sapere che cid che facciamo noi
partigiani servira a salvare la vita a qualcun altro mi rende fiero e orgoglioso, anche se il
dolore per questa mia grande perdita, questo vuoto, non si potra mai piu colmare”.

L'altra frase esprimeva il senso della solidarieta che c'é tra lui e gli altri partigiani, diceva
che per aiutarsi loro avrebbero fatto qualsiasi cosa. “Quando un nostro amico venne cattu-
rato dalla polizia fascista per salvarlo ci siamo vestiti da fascisti, siamo entrati nella caserma
e abbiamo cercato di far passare il nostro amico per un pazzo, la notte poi lo abbiamo
portato via, lontano dove spero che non lo trovino mai. In guell’occasione rischiammo
moltissimo, ma a noi non importa, la cosa importante & che in questi momenti bisogna rimanere
uniti, solo cosi si puo cercare di realizzare il sogno dell’ltalia libera dai fascinazisti’. Non é
che quel discorso lo capii poi tanto, ma afferrai il senso dell’amicizia e della solidarieta che
legava i partigiani tra loro. Per me cio che lui diceva mi faceva riflettere e pensai a quando
I nazisti torturavano i partigiani per sapere i nomi degli altri aderenti al CLN, ma loro non
parlavano perché cosi facendo sapevano che c'era ancora qualche speranza che la liberta
propria (anche se la maggior parte, venne uccisa o incarcerata) e della loro nazione sareb-
be arrivata. Francesco con le sue parole, e i suoi sentimenti e le sensazioni che metteva
dentro queste, mi aveva fatto venire voglia di scappare via; troppa morte e troppi dolori
vagano dagli anni che durano dal 1939 a dopo il 1945, quando si cerco di ricostruire |l
mondo che era stato distrutto da una guerra mondiale, la cosa fondamentale é che la gente
aveva voglia di ricominciare, si, di ricominciare a vivere anche se la vita nel dopoguerra non
fu la vita nuova desiderata. Passarono due ore e ad un certo punto bussarono alla porta
della capannucola, Francesco mi disse che erano alcuni suoi amici partigiani e cosi apri la
porta infatti erano proprio loro. Egli me li volle presentare, non ne conoscevo nessuno tran-
ne uno, infatti in quel gruppetto c’era mio zio sempre in mezzo. Feci amicizia con questi e
presentai Francesco a mio zio: “piacere giovanotto, non ti ha dato qualche problema questa
donzella vero?” “No, anzi mi ha aiutato tantissimo, riuscire a sfogarsi é importante e spero di
non avere annoiato questa bella signorina, di cui non sono riuscito ancora a sapere il nome.”
Diventai rossa, in una giornata non gli avevo ancora detto come mi chiamavo: “mi chiamo
Sveva non sono straniera, sono italiana, ho 14 anni ad agosto, e sono contro la guerra, ...
sono pacifista’. “Anche noi” risposero i partigiani quasi in coro. Mio zio che era seduto si
alzo e disse: "ora Sveva dobbiamo proprio andare, saluta queste persone e andiamo”. Non
volevo andare via ma dovevo, cosi salutai i partigiani e come ultima cosa dissi a Francesco:
“sei una persona speciale e mi sei stato di grande aiuto, per questo motivo quando arriverd
a casa scrivero un libro o una novella, insomma qualcosa del genere sul tuo conto”. Cosi lo
abbracciai e lui mi disse “se mia figlia fosse qua sono convinto che non ti avrebbe fatto
andare via perché gli saresti rimasta molto simpatica. Ora ti saluto. Ciao!”

Cosi riavvolta dal bagliore tornai a casa e la prima cosa che feci fu scrivere questo racconto
sul mio piu grande eroe.
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La nostra liberta

di Chiara Caproni

Il dolore profondo,
il cuore imprigionato,
un ultimo sospiro per la gloria.
Roma, da suprema citta
a orrenda sorte.
Urli strazianti, speranze perdute,
pensieri distrutti,
voglia di liberta, voglia di serenita,
vite bruciate da quel vento malinconico.
Pace soffocata. La morte € libera
e uccide ovunqgue,

e forse quell'ultimo respiro
ora lontano, ora distante
rendera la nostra anima

libera, ma con origini
di guerra e peccato.



Il rastrellamento del Quadraro del
17 aprile 1944

della sezione DS Cinecitta

INTRODUZIONE

Quando anche I'ultimo dei camion tedeschi aveva lasciato Cinecitta, 744 uomini - secondo
le stime pil recenti -tra i 16 e i 55 erano stati catturati nel “Rastrellamento del Quadraro”.
Erail 17 aprile del 1944, sei mesi dopo la cattura degli ebrei del ghetto di Roma e 24 giorni
dopo l'eccidio delle Fosse Ardeatine.

L’'operazione “Wahlfisch” - balena in tedesco: & questo il grottesco nome in codice del ra-
strellamento - fu condotta dal colonnello Kappler in persona ed ebbe, secondo i commenti
degli stessi protagonisti, esito assai soddisfacente.

L'idea di deportare la popolazione di Roma non era nuova. Gia dopo I'azione gappista in Via
Rasella, Himmler e il suo plenipotenziario in Italia Wolff avevano ipotizzato |a cattura e la
deportazione di tutti i romani maschi. L'impossibilita di dar corso all'esodo di circa un milione
di persone fece presto tramontare il progetto, senza pero che i piu alti gradi delle SS rinun-
ciassero all'idea di colpire in qualche modo i romani.

Lo spunto per la bestiale strage delle Ardeatine furono i gia citati fatti di Via Rasella;
L'operazione Wahlfisch fu invece attuata, dopo la morte violenta di due soldati tedeschi
all'osteria del Piccione al Quadraro, uccisi da uomini dalla banda del Gobbo. |l fantomatico
Gobbo altro non era se non un giovane che, in piena occupazione nazista strinse rapporti
equivoci con elementi della Resistenza e, pare, anche con le autorita fasciste. Del resto il
Quadraro non era del tutto immune dall’azione propagandista dei gruppi clandestini della
Resistenza romana, tutt'altro! Nella borgata si rifugiavano spesso i gappisti € le operazioni
di sabotaggio e di propaganda, condotte dall’'organizzazione Bandiera Rossa, a danno delle
truppe tedesche, erano all’ordine del giorno. La zona era infatti strategicamente nevralgica:
il fronte passava per Anzio e Cassino e dunque tutte le vie consolari a sud di Roma arterie
di traffico per le quali far affluire rinforzi alla zona di operazione. L'uso massiccio di SS
rinforzate da reparti di paracadutisti appositamente richiamati dal fronte, rende palese non
solo la determinazione con la quale il comando tedesco attuo I'operazione, ma la necessita
di operare in modo rapido e brutale in un settore della citta che a stento gli occupanti con-
trollavano. La deportazione della popolazione maschile del Quadraro non va dunque vista
come un semplice atto di rappresaglia, ma anche come il tentativo di neutralizzare sacche di
resistenza civile all'interno del perimetro urbano della cittd. Non & un caso che i deportati
abbiano ricevuto la qualifica di prigionieri politici una volta giunti al campo di concentramen-
to di Fossoli.

Cio che avvenne dopo l'alba del 17 aprile rientra nella consueta e tragica fenomenologia del
terrore nazista: 744 prigionieri accertati (probabilmente pero il numero & superiore); famiglie
distrutte, deportazioni in campo di concentramento e di lavoro coatto; 27 decessi accertati
(ma anche in questo caso la cifra & con ogni probabilita maggiore) per stenti, fame e violen-
za subiti; la liberazione dopo un anno per alcuni di latitanza forzata, per altri di vero e
propria prigionia in Germania.

Poi per molti il ritorno:



“Tornai al Quadraro il 15 agosto del 1945, dopo sedici mesi d’inferno. La prima persona
conosciuta che vidi fu mia madre, che mi correva incontro sul marciapiede della Tuscolana’

PREMESSA

Scrive un prigioniero del campo di concentramento di Remeringen il 31/10/1944:

“Siamo vestiti miseramente per affrontare simili freddi. Quando finira? E le ore non passano
mai.

Ma il nostro morale & sempre alto e siride e si scherza tra una parlata e I'altra; forse io sono
il pit abbattuto, ma non per la vita che vi conduce, per la fame, per il vitto che & miserevole.
Non si fa altro che ricordare le “magnate” di Roma. Ogni ritegno € perso, spesse sere un
pezzo di cavolo e un po’ di sale formano la pietanza.

Ma quando c’é appetito c'é salute. Prego Iddio che non ci faccia rimanere tutto I'inverno in
questi luoghi moriremmo tutti di polmonite. Oggi niente novita, vento freddo e molta fame,
come sempre.”

Il signor Caprari & un uomo sui settant'anni. Non & molto alto. Ha capelli folti ben ordinati e
bianchissimi. Indossa quasi sempre la cravatta e I'ho visto spesso portare 'ombrello. Ha
una voce bellissima di timbro assai basso, ma limpida, non fuma. E’ un uomo gentile. E’
schivo, forse timido, ma quando prende la mano per salutarmi la stringe forte. E’ difficile che
io lo veda ridere. Mi chiama per nome e sembra che provi affetto e stima. Frequentemente
parla con gli altri anziani della sezione, tutta gente piu o meno della stessa eta e si ritrovano
tutte le sere Altero, Vindice, Oneglia, Elsa , Annita Aldo tutti a parlare non so di che e
qualche volta a ricordare. Parlano allora piu piano, quasi sotto voce. Il dolore tocca tutto.
L'intervista qui riportata e il racconto di quest'uomo. Sotto voce..

Nome Giuseppe

Cognome Caprari

Data di nascita 1921

Catturato nel rastrellamento del Quadraro 17 aprile 1944.

CAPRARI Caprari Giuseppe classe 1921. Durante la guerra fui assegnato alla base aero-
nautica di Rodi. Fui trasferito poco prima dell'8 settembre all'aeroporto di Centocelle a Roma
subito dopo I'armistizio il comandante dell’aeroporto ordind di difendere la struttura degli
attacchi tedeschi ma tutto, io compreso, ci mettemmo in borghese e andammo via. Tornai al
Quadraro e li rimasi fino al 17 aprile del 1944. Fino a quella data abitavo insieme ai miei
cinque fratelli in Via Pietro Cuppari n. 30 in condizioni piuttosto precarie. Il 17 aprile, alle
quattro e mezza della mattina tutto il Quadraro fu circondato da migliaia e migliaia di SS.
Vennero nella mia casa e io, lliano e Domenico fummo portati via. Ci caricarono sui camion
militari. Portarono via pure un giovane della Repubblica Sociale di Salé: questi, prima di
essere catturato, chiese alla mamma di buttare giu la divisa per farla vedere ai tedeschi e
potersi salvare dalla cattura; ma mentre la raccoglieva un soldato tedesco col calcio della
pistola lo colpi alla testa e il ragazzo svenne; poi, lungo il percorso tra Roma e Fossoli, mori
senza essersi piu svegliato.

Dopo la cattura noi fummo portati a Cinecitta, negli studi e li venne don Gioacchino Rey
Qe?la Parrocchia di S. Maria del Buon Consiglio. Venne i per far liberare gli anziani e tutti
I giovani sotto il sedici anni, i tedeschi, manco a dirlo, lo cacciarono via.

Poi formarono una lunga autocolonna ¢ ¢i portarono a Terni, e a Terni ci misero in una
fabbrica di gomma; sostammo i tre o quattro giorni, poi sempre con i camion ci portarono a
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Campo di Marte a Firenze, ci fecero salire su una tradotta, ma subito sulla stazione comin-
ciarono a cadere le bombe.

Rimanemmo chiusi dentro questi vagoni mentre i tedeschi scappavano ovunque e le bombe
cadevano tutte intorno. Finito il bombardamento mentre intorno cominciavano a togliere le
macerie, il treno parti e arrivammo a Carpi di Modena... Carpi di Modena. Da Carpi ci porta-
rono al campo di concentramento di Fossoli. [l campo era diviso in due parti: da una parte
c’erano gli ebrei e dall’altra parte c’eravamo noi, i cosiddetti politici.

Prima di entrare nel campo ci tagliarono i capelli a zero. Quel giorno eravamo in attesa di
entrare nel campo perché i tedeschi stavano facendo la conta degli ebrei: le conte le faceva-
no tre volte al giorno: la mattina, prima del pranzo e il pomeriggio. Quella volta un ebreo si
staccd dal plotone per venire a vedere i nuovi venuti e si avvicino ai due tedeschi, uno era in
divisa, mentre I'altro stava in maniche di camicia, faceva caldo... quello in camicia apri la
fondina della pistola di quello che stava in divisa e sparo all'ebreo. lo credevo che fosse
tutta una sceneggiata... mio fratello mi disse “guarda che I'ebreo & morto™... I'ebreo stava li
per terra, in mezzo al sangue e non si muoveva piu.

Cosi iniziod la nostra vita al campo di Fossoli.

Vivemmo in condizioni pietose per quasi due mesi. Poi arrivo 'ordine di partire per la Ger-
mania. Ci fecero salire sui vagoni per il bestiame: io e Domenico salimmo su uno, mentre
lliano su un altro vagone. Quando arrivammo a Suzzara di Mantova, quasi a mezzanotte,
calammo fuori dal finestrino un ragazzo molto magro, che riusci ad aprire lo sportello. lo,
mio fratello e tanti altri ¢i gettammo allora dal treno in corsa e li vicino alla ferrovia aspettam-
mo 'alba. Cosi fuggimmo. Mio fratello lliano invece fu portato in Germania.
INTERVISTATORE: ma quali sono i fatti che hanno preceduto il rastrellamento...io, leggendo
I documenti, ho visto che furono uccisi soldati tedeschi.

CAPRARI: Si, i fatti... i fatti. Qui a Via Calpurnio Fiamma, qui proprio all’angolo dove sta la
banca, qui c'era una trattoria chiamata “Gigetto”. La trattoria era molto frequentata perché
intorno era tutta campagna. Poco prima dell’estate due soldati tedeschi d’'una certa eta
stavano li seduti per bere e mangiare qualcosa. || padrone della trattoria stava in cucina per
preparare, quando senti degli spari e uscito vide i tedeschi morti al tavolino. e voci all’epoca
giravano e si diceva che fosse stato il Gobbo del Quarticciolo, ma da chi fossero stati uccisi
non é stato mai chiarito del tutto. Certo la Resistenza c'era ed era pure attiva, anche mio
fratello lliano faceva parte di loro, c’era il movimento clandestino di Bandiera Rossa che
aveva un appoggio all'ospedale Ramazzini, che allora era un sanatorio, c'erano organizza-
zioni. Mio fratello lliano aveva manifestini, giornali di bandiera rossa, li teneva nascosti
dentro casa ed io non ne sapevo niente. Fortunatamente poi i tedeschi non fecero perquisi-
zioni, perche se avessero trovato qualcosa non € che la cosa si poteva risolvere in altra
maniera... ecco...

INTERVISTATORE: Ma nel quartiere si sapeva qualcosa dell'attivitd di Bandiera Rossa,
della Banda del Quarticciolo, erano comunque persone del quartiere...

CAPRARI: Si, era una voce che girava con insistenza quella della Banda del “Gobbo del
Quarticciolo”, un giovanotto di diciotto anni a meta tra la Resistenza e la delinquenza.
INTERVISATORE: Ma lei, prima del rastrellamento, aveva gia un’idea antifascista?
CAPRARI: Quando Mussolini dichiaro la guerra io lavoravo alla Breda a Torre Gaia: stava-
mo facendo all'epoca i rifugi antiaerei. Quando ci fu I'adunata di Piazza Venezia ci caricaro-
no e ci portarono tutti li. Faceva un gran caldo, I'estate era appena iniziata, e la piazza era
stracolma tanto che se si buttava un ago non cadeva per terra. Quando Mussolini dichiard la
guerra ci fu un'ovazione quasi isterica di gioia, tutti ‘sti giovani, senza rendersi conto... e
questo clima festaiolo durd parecchi giorni, anche se da noi, nella borgata, alcuni erano gia
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partiti per la guerra contro la Francia. Enzo Quiscenti, per esempio, era un barbiere di S.
Giuseppe lato e fu mandato a combattere sulle Alpi: tornd poco dopo congelato e quando
guari, per non partire, si diede per matto e comincio a picchiare gli ufficiali. Lui gia l'aveva
capito com’era la guerra per noi...
Quando fui arruolato io nell’aeronautica, arrivai a Rodi dopo aver passato in treno tutti i
Balcani.
Perd quando passammo in lugoslavia, vidi un particolare che mi fece capire subito a quale
livello eravamo arrivati: furono bloccati i binari con alcuni tronchi, allora la milizia prese un
vecchio del posto e lo porto Ii. lo ero affacciato al finestrino e proprio i, davanti a me, lo
bastonarono a sangue perché volevano sapere chi era stato a mettere quei tronchi. Quando
stavo a Rodi, ci misero dentro una caserma che era piena di cimici. Dato che faceva caldo,
io dormivo nel cortile, ma la notte un tenente ci portava in quattro o cinque dentro una
cameretta ad ascoltare Radio Londra e ci diceva “guardate che la guerra la perdiamo’.
Insomma uno partiva, ma poi in effetti quando ti trovavi li e ti rendevi conto, la realta era ben
diversa.
INTERVISTATORE: Dopo la guerra ha continuato a fare lo stesso mestiere che faceva pri-
ma o lo ha cambiato?
CAPRARI: Guardi, prima di lavorare alla Breda io facevo il barbiere e pure dopo ho conti-
nuato a fare il barbiere.
INTERVISTATORE: Torniamo al rastrellamento. Quanti foste ad essere catturati?
CAPRARI: Non & vero che eravamo 744,come si legge nei libri: eravamo quasi mille! Poi
perd una parte riusci a fuggire. Per esempio nel viaggio verso Firenze I'autocolonna fece
una sosta perché c’erano gli aerei americani. Allora uno dei nostri ... non mi ricordo il nome
. scese per fare i suoi bisogni € quando s'avvicino per risalire sul camion, un soldato
tedesco non lo fece pil salire ... cose assurde, forse credeva che fosse uno del mercato
nero che chiedeva un passaggio, chissa. Un‘altra volta, eravamo gia al campo di Fossoli,
una notte che pioveva e mancava la luce, un mio amico, certo Fezzotti, mi sveglid e mi disse
“A Peppe io provo a scappa”. Riusci a scavalcare i reticolati e ando nella Repubblica di San
Marino e li aspetto la fine della guerra. Qualcuno ha pure tentato di scappare ma | tedeschi
ti scoprivano subito. Noi avevamo un disco rosso dietro la schiena, perché eravamo prigio-
nieri pericolosi.
INTERVISTATORE: Come mai vi consideravano “pericolosi”?
CAPRARI: Mah... |a cosa é strana. Il rastrellamento fu una rappresaglia, pero molti di noi
furono portati a lavorare in Germania nelle fabbriche, anzi, qualcuno a livello assicurativo
pure riuscito a recuperare gli anni che & stato [i.
INTERVISTATORE: Senta, ha mai avuto modo di raccontare tutto cid che ha vissuto a fami-
liari o persone che le sono particolarmente vicine?
CAPRARI: Senta... guardi, io se do uno sguardo al passato, se guardo a certe cose, certi
particolari € una tristezza... una tristezza perché tante care persone... vede io c’houn elenco,
un elenco fatto sempre dalla Parrocchia S, Maria del Buon Consiglio. Quando noi fummo
portati via Don Gioacchino Rey comincio a girare per il quartiere e a prendere i nomi di tutti
i parenti di quelli che furono catturati e ci fece uno schedario e su questo schedario c'e
anche un foglio intestato a mia madre con la ricevuta delle 350- 400 che lui dava. Poi
spesso Don Gioacchino andava al S. Giovanni a trovare i parrocchiani che erano ricoverati
li. Il giorno che arrivarono gli Americani e giunsero pure a Piazza S. Giovanni, lui stava
proprio li e fu investito da una camionetta. Mori cosi, mentre andava a visitare i parenti
nastri all'ospedale. Questo € un particolare che... li alla Parrocchia gli hanno fatto un basso-
rilievo.



INTERVISTATORE: Si I'ho visto...

CAPRARI: E poi il rastrellamento... forse & una cosa troppo scioccante da ricordare, percheé
lei si figura la scena... quasi mille persone... quella mattina... ecco tante volte quando io
rivedo “Roma citta aperta” mi fermo sempre su quella scena, quando Anna Magnani corre
verso il camion, non le nascondo che mi viene la pelle d'oca perché |a stessa scena I'ho
vista io a Cinecitta ma sul serio perd. Quando quest'autocolonna usci da Cinecitta per por-
tarci a Terni le nostre mamme correvano appresso ai camion urlando straziate, perché ci
rivolevano... ha capito?... Poi senza contare che in mezzo a noi c’'erano tante persone che
non stavano bene di salute e che durante il viaggio sono morte.

INTERVISTATORE: A Terni cosa avvenne?

CAPRARI: Sostammo li per tre o quattro giorni. Poi da |i sempre con i camion ci portarono a
Firenze e qui ci caricarono sul treno e ci portarono a Carpi di Modena.

Quella sera, quando fuggimmo, quando ci caricarono sul treno per portarci in Germania, gli
abitanti di Carpi, che non potevano avvicinarsi ai vagoni, mandarono avanti i loro figlioli, per
portarci da mangiare: Ecco... io ho... io ho nei riguardi di questa gente un rispetto enorme...
come si fa a dimenticarli... &€ stata di una solidarieta eccezionale. Ebbene mentre noi si
saliva sui carri bestiame ci buttarono la roba proprio perché sapevano che il viaggio sareb-
be stato lungo... non so quanti giorni viaggiarono.

INTERVISTATORE: E lei quand’é tornato al Quadraro?

CAPRARI : Noi siamo arrivati a Roma dopo a luglio, agosto forse... passammo I'inverno li in
Emilia... si... '44-'45,

INTERVISTATORE: Come avete trovato il Quadraro nell'estate del '45?

CAPRARI: Beh, uno squallore, pero la gioia era talmente tanta... come pure la miseria. Noi
abitavamo in una casa di borgata... le dico una cosa sola: quando pioveva dovevamo pren-
dere 'ombrello, si figuri un po’. Il Quadraro... lo trovammo proprio squallido...
INTERVISTATORE: Quindi anche i danni della guerra sono stati forti... e ci furono bombar-
damenti?

CAPRARI: Si, all’aeroporto e le bombe cadevano anche sul Quadraro ... C’@ una croce i
sulla discesa del Quadraro ... proprio li davanti al “Caffé Campagna”. Li ¢'@ una lapide.
Prima di arrivare a questo caffé c'é pure una pasticceria, che sono settant'anni che sta li. lo
mi ricordo che quando ci fu il bombardamento dell’aeroporto di Centocelle, io e un altro
entrammo in questa pasticceria per ripararci dagli spezzoni ... quando uscimmo trovammo
tre morti ... uno di questi lo conoscevamo, vendeva la castagnaccia ... allora si usava ... gia,
frattaglie, pizzette, castagnaccia ... era un ambulante. Insomma la miseria era proprio nera.
C'era la fame. -

Poi ecco li vicino a me al Quadraro c’era una famiglia che per parecchie notti, quando si
sentivano le voci di qualche rappresaglia o rastrellamento, ci faceva dormire li da loro ...
avevano una botola e io coi miei fratelli dormivamo |a sotto e la volta che fummo rastrellati,
fu una delle poche volte che rimanemmo a casa nostra. Altrimenti ... altrimenti potevamo
salvarci.

INTERVISTATORE: Ma quindi girava voce che avrebbero potuto esserci eventualita del
genere?

CAPRARI: Si, le voci giravano, eccome se giravano. Naturalmente pero i tedeschi fecero
'operazione di sorpresa. Prima di tutto cominciarono a circondare il Quadraro alle tre, le
quattro di notte. E ci fu pure la collaborazione dei fascisti che riuscirono ad individuare gli
elementi, come dire, sospetti.

INTERVISTATORE: Quindi ¢'€ stato anche un criterio ... elementi sospetti, non uomini presi
a caso.



CAPRARI: Certo, certo, secondo le informazioni che avevano ...

INTERVISTATORE: Ma gli autori materiali degli attentati?

CAPRARI: Ecco questo, questo ... gli autori materiali degli attentati ... no, non credo che in
quel rastrellamento furono presi. Questo perché erano piu organizzati, si, insomma, sape-
vano. E poi non credo che gli attentatori di questa trattoria “da Gigetto” fossero del Quadraro

INTERVISTATORE: Bene, ho capito.
CAPRARI: Altre domande?
INTERVISTATORE: Per il momento no, la ringrazio ...

EPILOGO
17 aprile 1944, tra le 4 e le 5 del mattino

“All’'alba di questo triste giorno, dopo aver notte tempo piazzato nidi di mitragliatrici nei punti
strategici del quartiere, le SS tedesche fanno irruzione sistematica in ogni casa tirando fuori
dal letto tutti gli uomini.

Lungo le strade gli uomini vengono messi faccia al muro e mani alzate, sotto i mitra puntati,
che sono pronti a far fuoco ad ogni minimo segno di ribellione; man mano vengono caricati
su autocarri e ammassati al cinema Quadraro, luogo preparato alla buona di notte per ospi-
tare i neodeportati. Schedati, sono inviati a Cinecitta adibita a campo di concentramento.

Il domicilio & da poco in via dei Pisoni 36, casa di mio fratello. Il bombardamento di Roma del
3 gennaio ha distrutto il mio alloggio in via Cincinnato, ove ho perso mobili e suppellettili.
Questa mattina alle ore 5, il passo marziale degli stivaloni delle SS e i colpi alla porta di casa
con il calcio del fucile mi hanno svegliato.

Aperto I'uscio, quattro tedeschi, con il fucile spianato, hanno fatto irruzione nella casa. Due
si sono introdotti in camera da letto scoprendo i letti. E’ stata una fortuna che i piccoli non si
sono svegliati; il loro sonno profondo € stato provvidenziale.

Solo il pitt grande dei miei nipoti, Antonio, protetto dal corpo della madre I'ha fatta franca
nascondendosi sotto il letto.

lo e mio fratello, mezzi vestiti e a mani alzate siamo scesi per le scale come banditi, seguiti
dai tedeschi, i quali ad operazione compiuta, hanno fatto sul muro della casa un segno a
croce.”
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Il soffio

di Giovanni Filigi

Corre verso di me, inesorabile, inarrestabile, maledetta.

Il muro d'aria di fronte, compatto, € come uno schermo che riflette i miei sentimenti, le mie
gioie, i miei egoismi, i miei dolori, le mie passioni. E lei lo squarcia, lo frantgr"_na,
diffondendo il suo fetido calore, il suo insopportabile sibilo.

Le mie passioni. Gia. Ho sempre amato il calcio. Il manifestarsi di tanta animosita e di
tanti desideri intorno ad una piccola sfera di cuoio mi trasmette un senso estremamente
forte di vita. Ma lei si avvicina. Sempre di piu. Ed & 'anno 1945 quando penetra il mio

corpo,
distruggendo un polmone.

Un brivido gelido mi pervade tutto. Ho paura. Per questa vita. Per i miei compagni. Per
Elena. Per i suoi dolci occhi. Per le sue mani. Cosi pulite. La paura € ora il mio unico

sentimento. L'ultimo. Una nebbia sempre piu densa nasconde tutto. Cado in terra. Il buio.
Niente piu.



Venticinque aprile 1945: il giorno
della liberta

di Renato Colabona

Per me che sono nato nel 1933, e quindi a quell'epoca avevo circa dodici anni, il giorno del
25 aprile fu un giorno indimenticabile.

A Roma era una bella giornata di primavera, c'era un bel sole e un’arietta mezza “calla’ e
mezza fresca. Per parlare di quel giorno, oggi devo tornare col pensiero a quel tempo per-
ché fu un giorno di festa e di liberta.

Si, liberta....pensiero che ormai da troppo tempo mancava dentro di noi, e a me mancava
anche il lume della speranza.

Ormai da troppi anni avevamo perso |'abitudine di domandarci “come sara domani?” almeno
per quelli della mia eta che no avevano conosciuto altro modo di poter immaginare un do-
mani diverso da quello di tutti i giorni e cioé: le file per il pane, per la farina, per lo zucchero
no percheé era finito, per il latte e tutto il resto che non cera...

Ma ritornando a quel giorno cosi bello, il 25 aprile ha voluto dire anche niente piu tedeschi
e soprattutto niente piu fascisti.

Ricordo benissimo lo sgomento che mi attanagliava I'animo quando da San Marcellino arri-
vavo [i, al bivio tra via Casilina e via Francesco Baracca dove stava il monumento del can-
none. Li sostava la famosa camionetta tedesca che aspettava il momento giusto per rastrellare
chiunque si trovava disgraziatamente a passare nelle vicinanze per poi portarlo al comando
di via Tasso. Sono impressi in me i nomi di alcuni uomini coraggiosi come i Maggi, i
Franchellucci e | Cantalamessa, padre efiglio, che furono poi massacrati alle Fosse Ardeatine.
Vorrei parlarvi dei ricoveri antiaerei, come le catacombe di San Marcellino, dire dei bombar-
damenti di San Lorenzo e del Mandrione, dell’'indimenticabile e odiato rumore delle fortezze
volanti cariche di morte.

Ma il 25 aprile fu soprattutto il giorno in cui il popolo capi che oltre all'oppressione, c’era al
mondo la possibilita di vivere la vita in modo diverso e fu quella consapevolezza che ci
riportd, orgogliosi figli dell’ltalia, all’'unita nazionale.

Viva ['ltalia!
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Il partigiano

Renato Colabona

Dov’é che sei finito
oh, omo de coraggio,
che t'hanno fatto crede
che lotti per il giusto?
Il sangue tuo versato
in nome der progresso
e per le strade sparso
senza ricordo.

Meglio che tu sia morto
che se ti fossi accorto
ch’erano tutte bucie,
quell’omini che oggi
blaterano nel chiostro

starebbero al tuo posto.

= D3 =



A nonna (nonostante tutto!)

di Chiara Certoma

E mi preme sulla coscienza
non aver |ottato con te
non aver gioito
dei fiori tra i capelli
non aver aperto
il portone cigolante
a brandelli di uomo
silenzioso
e ascoltato la radio
tra i respiri concitati
della calca d’anime
nascosta in cantina
e parole incomprensibili
e battere di tacchi...
ma ora? Cosa rimane?
Simulacri di liberta
profanata!
lo non so dov’e il nemico,
perché & ovunque,
ma dovunque sorride.
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Se le ceneri covano cannoni

di Maria Cristina Giovannini

Se le ceneri covano cannoni,
che il ricordo si faccia acqua e le spenga.
Se vecchie ombre incombono minacciose,
che il ricordo si faccia vento e le spazzi
via.
Perché nemici mascherati da amici
non minaccino le nostre coscienze

Perché liberta continui a significare liberta

Perché 'uguaglianza non sia mai confusa
con la falsa tolleranza,

che il ricordo sia forte
e spinga
e resista sempre,
affinché cio che € stato,
in fondo appena ieri,
non minacci piu il nostro domani.
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Roma racconta la liberta

di Anna Maria Di Rosa e Daniela Formiconi

La pioggia picchiava con violenza alle finestre, ed i tuoni imbombavano nella camera da
letto come spari nella notte.

Marco non sapeva pil se era sveglio o se stava sognando. Gli sembrava di avere ancora
ventuno anni e di trovarsi nascosto in quello scantinato, a via degli etruschi, nel quartiere di
San Lorenzo, al riparo dalle incursioni aeree.

Il locale era molto piccolo e c’erano una decina di persone fra le quali un bambino di circa
sei anni che piangeva, terrorizzato. La sua attenzione, pero, fu attirata da Claudia, una bella
ragazza dai grandi occhi scuri, rannicchiata in un angolo buio, che con le lacrime agli occhi
cercava di darsi un contegno ma si vedeva che era impaurita.

Una signora di mezza eta stava dando al bambino una fetta di pane con della marmellata
per farlo stare tranquillo e gli diceva che tutto andava bene, che era un gioco e che presto
sarebbero usciti da quel posto cosi angusto.

Intanto, I'allarme antiaereo era cessato e tutti gli ospiti del rifugio, lentamente, stavano uscen-
do; Marco allora si avvicino alla giovane per parlarle e infonderle coraggio. Era pericoloso
restare li. da soli, ma non poteva proprio lasciarla in quello stato.

Mentre parlavano, all'improvviso senti l'irresistibile impulso di sfiorarle la guancia con la
mano, per farle una carezza e , in quello stesso momento si accorse che era proprio lei,
Claudia, sua moglie da piu di cinquanta anni, ad accarezzargli il volto madido di sudore. Era
accanto a lui, nel loro letto, preoccupata per l'agitazione che lo aveva assalito durante il
sonno.

Capi. allora, che era al sicuro, nella sua casa e che non era il 1943 ma il 1998!!

“Hai fatto un brutto sogno?” Gli chiese la moglie ma Iui non rispose. Poi:

“Ti ricordi di quel 19 luglio 19437" E lei:

“L’hai sognato di nuovo?”

“Da quando Francesca, la nostra nipotina, mi ha chiesto cosa fosse quel disegno sul muro
sotto casa, non posso far altro che ripensare a quello che abbiamo passato. Mi domando
come sia possibile che dei giovani disegnino delle svastiche sui muri e scrivano motti fasci-
sti ed inni al Duce. Ma cosa credono? Cosa gli hanno messo in testa?”

S alzo. quindi, di buon ora come se avesse, con quel sogno, acquistato una consapevolezza
nuova: doveva raccontare la sua storia ai suoi tre nipoti prima che fosse troppo tardi, prima
che non ci fosse stato piu, lui che c'era stato!

“Bisogna mantenere vivo il ricordo della storia!” Borbottava tra sé “affinche questo costitui-
sca la coscienza del nostro popolo!!”.

Cosi, dato che quel giorno era Domenica e c'era un tiepido sole primaverile, adatto ad una
bella passeggiata per le vie di Roma, andd a prendere i suoi nipoti, Tiziano di dieci anni,
Daniela di otto anni e Francesca di sette e con la scusa di offrire loro un gelato li porté nei
luoghi che caratterizzarono la sua tragica ed avventurosa vita di quegli anni.
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Francesca, con una macchia verde di pistacchio sul nasino all'insu, guardava il nonno dub-
biosa; forse pensava come mai la sua domanda su quello scarabocchio che lei aveva chia-
mato “il ragno nero” fosse diventata cosi importante.

“Era proprio un ragno nero, come dici tu, piccolina mia” inizid nonno Marco, pulendole il
nasino. “Un ragno nero affamato e crudele, che avviluppava nella sua tela tanti poveri insetti
per divorarli”.



Cosi, mentre la bambina cominciava a capire perché mai fosse diventata cosi importante la
sua domanda, arrivarono con il tram nel quartiere di San Lorenzo.

Scesero alla fermata di via dei Sabelli e, mentre percorrevano quelle strade, il nonno faceva
notare come fossero ancora puntellati alcuni palazzi.

Giunsero a via dei Piceni e 'uomo, rapito dai ricordi inizid a raccontare.

‘Il giorno che incontrai vostra nonna fu memorabile. Le incursioni si susseguivano, finché
ebbero il loro epilogo nel bombardamento che distrusse questa zona, all’epoca molto impor-
tante perché era un nodo ferroviario.

Quando uscimmo da uno dei rifugi che c’erano qui intorno, lo spettacolo che si offri ai nostri
occhi fu agghiacciante: ¢’erano macerie e fumo ovunque € quante vite spezzate! Ricordo |
corpi martoriati delle donne sorprese mentre stavano preparando i fiori per quei morti del
Verano che non sapevano di dover raggiungere di li a poco; la quiete del cimitero profanata
dall'arroganza dell'uomo; bambini colti nel sonno.... poveri angeli innocenti!

A questo punto, commosso dal racconto, Tiziano disse:

“Nonno, proprio come si vede nei film!”

“Si, caro, solo che questo non era un film ma la realta”.

“Ma tu cosa ci facevi 1i?"

“Cercavo di rintracciare mia sorella, per portarla con me, dove mi nascondevo, nelle campa-
gne vicino Roma”.

“‘E I'Hai trovata?” chiese Daniela.

“No, purtroppo, ma forse & qui in mezzo a noi, con gli altri che hanno perso la loro vita e
desidera che il ricordo del loro sacrificio non vada perduto!”

*Nonno, noi abbiamo fame!” disse Francesca e Marco si accorse, allora, che era quasi ora
di pranzo.

Presero, quindi, un taxi e si diressero verso il quartiere ebreo.

Mentre il veicolo percorreva via delle Terme di Caracalla, arrivarono a Porta Capena dove
c'é la stele eretta a ricordo dei molti caduti durante la Resistenza attuata dalla popolazione
romana, dopo I'armistizio firmato I'otto settembre del 1943.

“Vedete, ragazzi quel monumento laggiu?” indico nonno Marco ai suoi nipotini.

‘Anche quello € un simbolo del sacrificio per la liberta. Infatti, dopo la firma dell'armistizio, i
tedeschi decisero di occupare Roma, ma i militari italiani, e fra loro i granatieri di Sardegna,
opposero una strenua resistenza, aiutati soprattutto dagli abitanti della nostra citta. Mi ricordo
che la battaglia inizid a Porta San Paolo e si allargo poi a via Ostiense ed a via Laurentina”.
“Ma allora c’eri anche tu fra le persone che combattevano?” chiese, con ammirazione Tiziano.
“Ebbene si. Facevo parte di un gruppo di persone che hanno creduto nella resistenza e di
queste I'unico ancora in vita. Potemmo resistere solo pochi giorni, pero”.

“Poi cosa accadde?” domando Daniela.

“Siccome i tedeschi minacciavano di distruggere gli acquedotti e cannoneggiare |a citta,
venne firmato un accordo di resa. Questo prevedeva che le truppe tedesche restassero ai
margini di Roma, ma non fu cosi”.

Intanto, il taxi arrivd nel posto che aveva chiesto Marco e si fermo davanti la porta di una
famosa trattoria vicino al Portico d'Ottavia.

Mentre gustavano i famosi piatti della cucina giudaico-romana, affiorarono di nuovo i ricordi.
Le voci dei turisti erano allegre e chiassose ma quel giorno le voci che udi erano tutt’altro
che allegre.

Erano pianti e grida che spezzavano un silenzio di gelo e le voci dei tedeschi impartivano
incomprensibili ordini agli abitanti del ghetto. Il sedici ottobre del 1943, piu di duemila ebrei
furono razziati dai fascisti e dai nazisti in via del Portico d’Ottavia e partirono per un viaggio
senza speranza verso i campi di concentramento tedeschi.
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“Mi ricordo di una donna alla quale strapparono i due figli adolescenti e lei, disperata, ag-
grappandosi alle gambe dei soldati, implorava che li lasciassero andare”.

“E’ vero , nonno, che li portavano nei campi di concentramento?” chiese Tiziano.

“Si, figliolo. Sapete, |a piu cara amica di vostra nonna si trovo fra queste persone e non fece
mai piu ritorno nella sua casa’.

“Ma perché?” chiese Daniela.

“Perché avevano deciso che gli ebrei non dovevano piu vivere in quanto razza inferiore”.
“Ma non & vero! Sono persone come noi!”

“Certo, noi lo sappiamo bene ma a quei tempi le cose stavano diversamente.

La liberta & proprio questo: non dover aver paura di Avere un colore diverso di pelle, di
credere in un Dio diverso da quello cristiano o di avere delle tradizioni e usanze diverse
dalle nostre! Ricordate ci® che vi dico, ragazzi miei, poiché la liberta &€ un bene prezioso che
& stato conquistato con il sangue di innocenti € non va sciupato con atti di intolleranza e di
violenza nei confronti di altre persone’.

Continuando a raccontare le sue memorie, condusse | bambini alle Fosse Ardeatine.
Arrivati sul posto, cominciarono a tempestare il nonno di domande:

“Ma che posto € mai questo?” chiese Francesca.

“Non ci avevi mai portato qui. Cosa rappresenta?’ chiese Daniela.

Allora, Marco, con gli occhi della memoria, vide I'attentato a via Rasella ad opera dei parti-
giani in cui morirono tretadue militari tedeschi. Era il 23 marzo del 1944. |l giorno dopo, cioé
il 24, per rappresaglia 3355 detenuti nel carcere di Regina Coeli, tutti estranei all'attentato,
furono prelevati dai tedeschi e trucidati con un colpo di pistola alla nuca nelle cave di arena
che sorgono sulla via Ardeatina.

“Per commemorare questo massacro” disse nonno Marco “furono erette queste tombe a
ricordo delle vittime e della fede patriottica. Posso immaginare lo stato d’animo di quelle
persone che venivano condotte verso un destino folle ed assurdo”.

Il cielo si stava tingendo di rosso ed il tramonto allungava cupe ombre di malinconia su quel
luogo di dolore.

| bambini, capendo il significato di quelle catacombe, erano ammutoliti.

Allora il nonno, per risollevare i loro animi, mentre si incamminavano per tornare alle loro
case, raccontd i giorni della liberazione:

“Il quattro giugno 1944 da Porta San Giovanni e da Porta maggiore arrivarono le truppe
anglo americane.

Una folla immensa acclamava questi soldati sui loro carri; uomini @ donne si abbracciavano
mentre i bambini saltavano e si rincorrevano, felici per le cioccolate che i militari regalavano
loro.

C’eraun’esplosione di gioia e colori; nonostante i mesi precedenti fossero stati caratterizza-
ti dal dolore, dalla distruzione e dalla miseria, I'animo della gente era fiducioso in un futuro
migliore perché libero”.

“Allora, nonno, tutto é finito bene?” chiese Daniela.

“Si, cara. Certo, i problemi relativi alla ricostruzione della nazione non erano pochi ma i
popolo italiano si & impegnato a fondo e con volonta affinché i valori della liberta e dell'unita
restassero ben saldi nel proprio cuore. E’ per questo motivo che vi ho raccontato questa
storia, bambini miei: anche voi dovete credere che solo attraverso I'unita e la liberta il mondo
e vivibile. Noi abbiamo fatto il dovere di essere coerenti con cid che ha animato i nostri
compatrioti di quell’epoca: la febbre della liberta e della giustizia!”.

“Ma tu e la nonna quando vi siete sposati?” s’informé Francesca.

“Subito dopo la liberazione di Roma abbiamo deciso che il nostro amore era troppo grande
per aspettare ancora e cosi, ci siamo sposati in settembre. E voi siete il frutto del nostro
amore, perché siete nati dai nostri figli. Liberi!”.
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SAMUELE

di Alessandra De Santis

Anch’egli come tutti era stato giovane e I'eta diceva che, in fondo, lo era ancora, ma se i suoi
33 anni apparivano tali sul suo volto, certo non rispecchiavano quello che aveva dentro,
ossia un animo molto piu segnato da antichi dolori che il suo viso dalle rughe.

Un settantenne poteva sembrare, li in fondo: perché nella sua vita aveva visto tante di
guelle cose, anche belle, si, ma cosi rare in questo senso, da ritenere giustamente di aver
visto troppo.

Avevano corso sulla sua prima giovinezza le marce delle squadre naziste, i colpi dei fucili, i
comandi in tedesco che aveva imparato a capire per non finire come gli altri che non c'erano
piu.

Erano bastati questi avvenimenti per fargli reputare sufficiente il tempo vissuto fino ad allora.
Ma se il suicidio I'aveva solleticato tante volte, in passato, ora non era piu nei suoi pensieri,
I'aveva abbandonato da circa tre anni; nonostante i ricordi lo accompagnassero quotidiana-
mente e nonostante le notti avesse ormai imparato a viverle come giorni dal momento che
soffriva d’'insonnia.

S’era impegnato anche a vivere senza sonno e senza pace per quell’evento di tre anni
prima.

L'evento si chiamava Samuele ed era suo figlio, anche se lui vittima ma miracolata e in cui il
padre sperava per il semplice fatto che egli non ricordava e che, se pur lo faceva ora,
avrebbe dimenticato in futuro.

Perché fortunatamente il nazismo era terminato prima della sua memoria.

Ora in lui, quel trentenne vedeva tutto, anche |a salvezza propria, dato che la sua nascita e
la sua presenza erano state in grado di mantenerlo in vita.

Samuele in silenzio, senza saperlo esprimere a parole, gli aveva insegnato che forse, se in
quel periodo era sopravvissuto e se anche sua moglie I'aveva fatto almeno fino a diventar
madre, significava che la liberta 'aveva ottenuta non solo perché gli era propria, ma perché
sapesse trarne delle intenzioni cui sorreggersi.

E, prima tra le tante, riversare sul bambino le sue esperienze perché il mondo non dimenti-
casse.

Ogni tanto il bambino affermava: “Voglio andare da mamma.” e lui, puntualmente, annuiva,
prendeva le chiavi dell’auto e, dopo averlo fatto salire, partiva, mettendo in modo.
Samuele guardava con ammirazione le strade che passavano, riconoscendolo come quelle
che lo conducevano da sua madre, e le attraversava felice, se pur curioso; non capiva
ancora, forse, perché sua madre fosse una lapide.

Ma su quel pezzo di pietra semplice, su cui suo padre gli faceva sempre riporre dei fiori,
c'era una sua foto in bianco e nero, che la ritraeva sorridente, prima che i nazisti si avven-
tassero sulla visione religiosa che anche lei rappresentava.

E Samuele la fissava a lungo, domandandosi come avesse fatto ad entrare li e senza capire
perché non ne uscisse.

“Era malata.” gli rispondeva suo padre quando il bambino gli chiedeva perché fosse morta,
pure se non conosceva il significato di quella parola. E in fondo, cio che 'uomo diceva era
vero: proprio perché era malata, infatti, i nazisti avevano scelto per lei la camera a gas.



Per tutta la vita e oltre..

di Luigi Staniscia

Lorenzo torno a casa come al solito di malumore; senza salutare e senza degnarci di uno
sguardo, come una furia aveva tirato dritto in camera sua. Mia madre lo biasimava adducen-
do alla sua eta di piena adolescenza il suo carattere iracondo, suscettibile. lo pero la cono-
scevo bene e sapevo che tutta l'indifferenza di mio figlio la feriva nel profondo, ma era
troppo orgogliosa per ammetterlo. Man mano che gli anni passavano aumentavano i suoi
acciacchi e il suo sistema immunitario non era I'unica cosa che cominciava a venir meno.
’incredibile forza d’animo e la risolutezza che I'avevano sempre sostenuta, erano scompar-
se, per lasciare il posto alle incertezze e alle paure di una “vecchia”, fragile come una
bambina di cinque anni, bisognosa di affetto e cure.

Entrai allora nella camera di mio figlio e con lo sguardo di chi non avrebbe piu accettato un
simile comportamento gli dissi “Cosa diavolo ti succede? per quale motivo ce I'hai con tutto
e tutti, cos’e che anima tutto il tuo risentimento?”.

Lorenzo tentando di abbozzare la solita difesa comincio a dire “Quante volte ti devo dire di
non entrare nel ...".

Non ebbe nemmeno il tempo di finire che la mia mano si scontro violentemente contro |l
volto bianco di mio figlio, che ancora non aveva ben capito cosa era successo.

Furiosa nel fare, e un tantino fiera nell'aspetto per aver fatto qualcosa che da troppo tempo
avevo rimandato, continui, sicura che questa volta avrebbe fatto piu attenzione e avrebbe
scelto meglio le parole da usare “Non ti chiedo di avere rispetto per me e di volermi bene,
anche io avrei dei dubbi su una madre come me che non e stata capace di amare tuo padre
tanto da riuscire ad evitare che lui se ne andasse con un’altra, ma almeno abbi rispetto per
tua nonna” “Perché dovrei averne?” “Forse perché & semplicemente tu a nonna o forse
percheé ti vuole bene, o forse perché ha sacrificato una vita intera per te me per tutti noi
comportandosi con onore e lealta...”

Prese lui la parola “ Costringendoti a imitarla, a non risposarti e a rovinare le nostre vit...”
A quel punto persi la ragione, gli mollai tre ceffoni, piangendo e gridando che lei non centra-
va nulla, che era stata una scelta mia dettata dal fatto che amavo ancora 'uomo che ci
aveva abbandonato, cosi dicendo |o abbraccia e mischiando le nostre lacrime piangemmo
insieme.

Rimasi a godermi il tepore di quell'abbraccio a lungo; poi quasi istintivamente mi asciugai le
lacrime e cominciai a raccontare una vecchia storia. Quello che ti sto per raccontare accad-
de piu di settanta anni fa, intorno al 1922, un periodo terribile per la nostra patria ma soprat-
tutto per tutta I'Europa; tra la poverta I'ignoranza, si era instaurato un regime dittatoriale il
fascismo, che intendeva affermarsi con sistemi contrari ad una concezione democratica. In
opposizione a cio sorsero dei movimenti clandestini organizzati in difesa dei principi di liberta
e di giustizia, che venivano spesso soppressi dall'intervento armato dei fascisti. | tuoi nonni
si conobbero sotto questo clima di guerra e paura ad una di quelle riunioni segrete per
aiutare i partigiani nella resistenza; serviva qualcuno che riuscisse a portare i viveri ai nostri
prodi combattenti; furono scelti proprio loro due, che allora erano bambini e certamente non
avrebbero destato sospetti.

Portarono a compimento la loro missione, come in mille altre occasioni. Gli anni intanto
passavano e loro due crescevano come cresceva il sentimento che li legava che era ogni
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giorno pili forte. Spesso se la videro brutta, ma si “sacrificarono sempre per la Causa’. Tua
nonna non ricorda molto di lui, dice che era soltanto un bambino che giocava a fare 'uomo.
Ogni volta che ripensa a quei baffi che lui si ostinava a far crescere per sembrare piu duro,
non puo fare a meno di ridere.

Non ebbero molto tempo per amarsi, ma quel poco lo vissero intensamente come non mai.
L'unica cosa che rammenta perfettamente fu quella sera che era diversa da tutte le altre; si
erano visti per fare 'amore, era cosi raro che accadesse; “... non andare ti uccideranno,
rimani qui con me” disse tua nonna. Lorenzo, tuo nonno, volse lo sguardo verso ['orologio,
era tardi, aveva mezzora scarsa per raggiungere i suoi compagni.

Accese nervosamente una sigarette, infilo i pantaloni, allaccio in fretta gli scarponi e abbot-
tond solo i primi tre bottoni della camicia. Fece due passi verso la porta poi senza voltarsi
disse” Dio solo sa quanto ti amo Sara, ma devo andare, lo devo fare per te, per me, per noi.
Se solo mi voltassi per fissare il tuo ricordo nella mia mente, incrociando i tuoi occhi gonfi di
lacrime, ho paura che finirei per rimanere qui con te, rimpiangendo per tutta la vita di non
aver agito con onore aiutando i miei compagni a fare libera I'ltalia. Non chiedermi di portarti
con me potresti rimanere uccisa e in quel caso la mia vita non avrebbe piu significato alcuno.
Sei un angelo sceso dal cielo, e guardandoti mi fai venir voglia di essere un uomo migliore,
per poter essere degno di amare una donna cosi bella. Se oggi non andassi, diverrei un
vigliacco; preferisco morire gridando che ti amo piuttosto che soffocare il mio amore nel
disonore e nella vergogna.”

Quando Lorenzo chiuse la porta dietro di sé, Sara in lacrime, soffoco il suo urlo di dolore in
quel cuscino dove ancora era presente il sapore del suo uomo. Sara non rivide piu Lorenzo,
era stato ucciso dopo aver sabotato numerosi automezzi fascisti, per agevolare |a resistenza
dei suoi compagni ed essere da esempio alla gente spronandola ad insorgere; quel giorno
era il 23 aprile, pochi giorni dopo il fascismo cadde definitivamente e I'ltalia fu liberata. Tua
nonna Sara, non amo piu nessun altro uomo in vita sua, ed io sono il ricordo e il frutto di
quell’'ultima notte d'amore che ebbero. Tu sei stato chiamato Lorenzo in memoria ed in
onore di tuo nonno, che sacrifico la sua vita lottando per i suoi ideali di giustizia e di liberta
contro la tirannide nazifascista.

Questa storia avrei dovuto raccontartela molto tempo prima, ma forse non avresti potuto
capire.

Ora sai che i tuoi nonni sono degli eroi e perché tua nonna non si & mai sposata; e forse ora
sai che merita di essere trattata con piu rispetto da suo nipote che fino ad ora I'ha soltanto
delusa.

Da quel giorno non ricordo un solo istante in cui Lorenzo si rivolse in modo sgarbato verso
mia madre, anzi usava rivolgersi a lei quasi con un tono sommesso e reverenziale, sembra-
va quasi idolatrarla. Diversi anni dopo trafiggendo il cuore di mio figlio, in un giorno piu
freddo del solito mia madre mori serenamente, con un sorriso dipinto sulle labbra, forse
perche suo nipote I'aveva amata o forse perché sapeva che finalmente la dove non servono
armi,.in cielo, avrebbe rincontrato 'unico amore della sua vita.
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